Пожилой абхазский крестьянин в одиночестве приплывает на крошечный островок посреди реки Ингури. Он строит скромную хижину для себя и своей юной внучки, обрабатывает каменистую землю и засевает поле кукурузой. Медленный, полный созерцания ритм их жизни подчинен вечному круговороту природы: старик наблюдает, как взрослеет девушка, а на поле зреет урожай. В этом простом, лишенном суеты существовании ему открывается глубокая мудрость — вечный цикл увядания и возрождения, которому подчинено всё живое на земле.