Юрий Михайлович — опытный нейрохирург, чьи будни проходят в операционных и больничных коридорах, между сложными операциями, осмотрами и бюрократической борьбой за квоты для пациентов. Ежедневно он объявляет людям тяжёлые диагнозы, выслушивая их отчаянные вопросы о надежде. Его преследует образ пациентов, обречённых на вегетативное существование, — он понимает, что зачастую лишь продлевает их страдания. Этот груз приводит к мучительной мысли: а что, если подобное случится с ним самим? В минуту откровения он просит свою подругу о последней милости — не дать ему превратиться в «овоща», если судьба будет к нему беспощадна.