Талантливый, но слабовольный Митя Панин вызывает смешанные чувства у своего наставника — маститого писателя Алексея Степановича Говорова, нобелевского лауреата. Тот видит в юноше своего преемника, однако огорчён тем, что тот разменивает свой дар на литературную мелочёвку. Ситуация обостряется накануне торжества в Союзе писателей, посвящённого 30-летию выхода знаменитого говоровского романа «Самозванцы».