В провинциальном городке живут супруги Зайцевы, Боря и Рита, чья жизнь в сорок лет кажется им серой и бесперспективной. Работая на фабрике по пошиву белья, они однажды видят телерепортаж о старике Мазаеве, который, как говорят, способен сделать любого счастливым и богатым. Рита отправляет мужа в гости к деду. Мазаев, окруженный заботой трех старух, живет аскетично, питаясь одной манной кашей, и верит, что его «диета» очистит если не всю страну, то его деревню точно. Возвращение Бориса домой вместе со странным старцем обещает перевернуть жизнь Зайцевых с ног на голову.