Столичный полицейский Егор Глазунов обладает редким талантом — он мастерски «врёт с листа». Этот навык оказывается как нельзя кстати в глухой провинции, куда он приезжает помочь старому другу Артёму. Тот работает простым курьером, но его принципы привели к неприятностям: у него угнали «Мерседес», доставшийся по странному стечению обстоятельств. Все ниточки ведут к местному криминальному авторитету, приблизиться к которому нереально. Последняя надежда — блеф, проверка из «следственного комитета». Так классический сюжет о ревизоре неожиданно воплощается в реалиях современной российской глубинки.