О чём на самом деле говорят мужчины и женщины за закрытыми дверями дорогого столичного ресторана? Фильм, основанный на подслушанных реальных историях, показывает один безумный день из жизни заведения, где в хороводе событий крутятся знаменитые артисты, вальяжные бизнесмены, содержанки и золотая молодёжь. Связующей нитью становится история двух официантов — толстого и тонкого, каждый из которых безнадёжно влюблён: один в свою жену, другой в чужую. Но настоящая любовь, как выясняется, рождается совсем в другом месте — на шумной ресторанной кухне.