В СССР у писателя и публициста Евгения Петрова есть странное увлечение: он коллекционирует конверты от своих же писем. Для этого он отправляет их в разные страны, выдумывая город, улицу и имя получателя, чтобы конверты вернулись с экзотическими марками и штампом «Адресат неверен». Однако одно письмо в Новую Зеландию чудесным образом находит своего адресата, и Петров получает загадочный ответ издалека. Эта мистическая история мгновенно привлекает внимание органов госбезопасности, которые начинают подозревать писателя в шпионаже.