В 1998 году, на фоне бомбардировок Сербии силами НАТО, американский военный конвой с радарной установкой неожиданно останавливается в маленьком румынском городке. Для его жителей, десятилетиями живших в ожидании «американского чуда», это событие становится воплощением давней мечты. Однако простой затягивается из-за бюрократических проволочек, и идиллическая встреча двух миров постепенно обнажает абсурдность ситуации, смешивая комедию с драмой на фоне исторических потрясений.