В 2026 году чемпионат мира по футболу принимают сразу три страны, а участвуют в нём сорок восемь сборных. Организация такого масштабного события — задача невероятной сложности, и чтобы всё прошло гладко, к делу привлекают Яна Флетчера, бывшего главу отдела ценностей BBC. В исполнении Хью Бонневиля этот харизматичный герой пытается навести порядок в мировой футбольной мозаике, где каждая деталь может привести к неожиданным последствиям.