Воспоминания пожилого португальского учителя переносят нас в прошлое его отца Мануэля, ветерана колониальной войны. Его не отпускают травмирующие образы, и мы вслед за ним проходим по местам, что стали источниками боли: от казарм, где начиналась служба, до мирных озёр и садов юности, где зарождалась любовь. В памяти ветерана война и страсть переплетаются в единый клубок, обнажая извечные экзистенциальные вопросы, на которые нет простых ответов.