В высокогорном киргизском ауле почти не осталось жителей. За опустевшие дома с тоской наблюдают трое стариков-стражников, и к ним присоединяется молодой парень, недавно демобилизованный из армии. Их объединяет общая боль за родное село и надежда на его возрождение. Герои верят, что люди должны вернуться в эти прекрасные места, где жизнь чище и здоровее, чем в шумных городах. Этот фильм — размышление о связи с землёй предков и выборе между традиционным укладом и современностью.