В благополучной московской семье Осеевых есть одно негласное табу — упоминание сгущённого молока. Поэтому обычная банка, подброшенная неизвестным злоумышленником, становится тревожным знаком. Для главы семейства Елены это явный сигнал: кто-то мстит за старые грехи. За безобидным на первый взгляд посланием из прошлого начинает разматываться цепь неприятностей и несчастий, угрожающих разрушить привычную жизнь.