Маленькая Оля осталась с отцом после смерти матери. Их тихую жизнь нарушает появление Светы, подруги отца. Услышав, как та предлагает сдать девочку в круглосуточный детский сад, чтобы она «не стала обузой», Оля в смятении обращается к своей доброй воспитательнице Варе. Девочка не понимает жестокого слова, но всем сердцем тянется к этой чуткой женщине, мечтая, чтобы именно она стала частью их семьи. Эта трогательная история о детском одиночестве и поиске настоящей близости.