Констебль Кумаресан наконец задерживает Перумала, харизматичного лидера повстанческой группировки, отстаивающей права угнетённых деревенских жителей. Однако во время этапирования в новую тюрьму арестованный вспоминает свой путь — некогда обычный школьный учитель, он был вынужден стать символом сопротивления и народным героем. Эта поездка становится не просто транспортировкой заключённого, а путешествием в прошлое, раскрывающим мотивы и личную драму человека, бросившего вызов системе.