На берегу приазовского лимана в запорожском селе живёт паромщик Константиныч, который знает в лицо всех местных жителей и чувствует неразрывную связь с родными местами. За его простоватой внешностью скрывается необычная страсть: по вечерам он по собственным чертежам собирает машину времени. Цель у него весьма своеобразная — отправиться в прошлое, чтобы отговорить Николая Гоголя сжигать второй том «Мёртвых душ». Сначала односельчане лишь посмеиваются над этой затеей, но постепенно странный проект становится для многих символом надежды и веры в чудо.