Сельский учитель в этой драме понимает свою миссию гораздо глубже простого обучения грамоте. Для него главное — помочь ребёнку стать цельной личностью, открыть ему красоту и сложность окружающего мира. Через детское восприятие зритель погружается в огромный и таинственный мир, где каждая новая буква становится не просто символом, а дверью в неизведанное, полное удивления и открытий.