В небольшой городок на старой военной машине приезжает ветеран войны Аполлон Голуб, чтобы повидать своего бывшего командира. Его необычный автомобиль сразу же замечает местный подросток Валерка Елкин. Эта случайная встреча становится началом тёплой и искренней дружбы между пожилым фронтовиком, хранящим память о прошлом, и любознательным мальчишкой, для которого та история — уже легенда. Их общение, полное простых человеческих истин и взаимного уважения, оказывается важным для них обоих.