Историю рассказывает академик Семён Юрышев, директор Института прикладной биохимии. Действие разворачивается в двух временных пластах: в 1920-е годы, когда молодой геолог ищет медь в шахтах купца Стасова, и в 1970-е, когда он уже возглавляет научный институт. Свою жизнь и решения он сверяет с революционной романтикой своей юности. Главным делом этой жизни становится открытие нового химического элемента. Учёный продолжает верить в успех даже после трагической гибели друга в лабораторном взрыве, после того как его приёмный сын-химик пострадал во время опытов, и несмотря на новые неудачи на военном полигоне.