В почтовое отделение в округе Пеория, где-то в 1980-х, приходит жуткая посылка: окровавленный клочок бумаги с криком о помощи, отправленный похищенным мужчиной. Расследовать это дело берётся сотрудник отдела потерянных писем — человек с острым умом и обширными связями. Его попытка докопаться до источника зловещего послания неожиданно оборачивается смертельной угрозой для него самого, погружая в мрачный водоворот преступления.