После нападения грабителей в музее на Вадима обрушивается тяжёлая статуя, и, придя в себя в больнице, он обнаруживает невероятный дар — умение разговаривать с предметами. Чтобы избавить пациента от навязчивых «собеседников», психотерапевт направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне в качестве сторожа для ценных вещей. Этот странный талант не только помогает замкнутому мужчине в новой работе и решении старых проблем, но и открывает ему путь к настоящему чувству.