В Мельбурн приезжает загадочная девушка Элеонора — без денег, с одним чемоданом и тяжёлым прошлым, о котором она не хочет говорить. Она селится в обветшалом пансионе на окраине города, который её сосед Рой с иронией называет «Отелем Калифорния». Здесь Элеонора встречает таких же изгоев и беглецов от жизни. За год ей предстоит освоиться на новом месте, сменить несколько бесперспективных работ, погрязнуть в безнадёжном романе с женатым соседом и не заметить тех, кто по-настоящему к ней неравнодушен. Мир продолжит вращаться, принося маленькие победы, утраты, новые дружбы, мимолётные связи и суровые уроки.