Этот документальный фильм исследует историю знаменитого Владимирского централа — тюрьмы, ставшей местом заточения для рекордного числа известных личностей: политиков, революционеров, учёных и военных. В картине звучат голоса тех, кто знает её изнутри: действующих сотрудников, заключённых и ветеранов ФСИН. Они делятся воспоминаниями о надзоре за уникальными узниками разных эпох, среди которых были сын Сталина Василий, певица Лидия Русланова и крупные фигуры преступного мира.