После измены мужа Вера с дочерью возвращается в родное село Пестрецово, надеясь начать всё с чистого листа и устроившись местным почтальоном. Но ощущение чужеродности не покидает её, и лишь пожилая писательница Анна Ильинична, такая же одинокая на отшибе, становится её подругой. Когда старушка внезапно исчезает, а полиция и соседи не проявляют интереса к её судьбе, Вера решает самостоятельно искать правду. Ей неожиданно вызывается помочь Олег — её первая любовь, с которой теперь связана не только память о прошлом, но и тайна настоящего.