Безработный Пандыч неожиданно становится старшим по подъезду и попадает в общий чат своих необычных соседей. В безумном виртуальном пространстве ему предстоит наладить контакт с семьёй деревьев, законопослушным вампиром, дедозавром и злодеем-мимом. Повседневность превращается в настоящий бытовой апокалипсис со скринлайф-скандалами, где в масштабах одного убитого подъезда разворачиваются поиски простого человеческого счастья и смысла жизни.