Начало нулевых. Неприметная Надежда Страхова, что удивительно, замужем за провинциалом Виталиком, который женился на ней ради московской прописки и хрущёвки на окраине. Чтобы содержать эту маленькую семью, Надежда работает на двух работах: днём в районной библиотеке, а вечерами — в театральном гардеробе. Её серая жизнь делает неожиданный поворот, когда владельцем одного из сданных пальто оказывается человек из мира рекламы и кино. Он обращает внимание на необыкновенно красивые и пластичные руки Надежды, и это случайное знакомство меняет её судьбу самым радикальным образом.