Американский репортёр Джон Нот, привыкший к опасным командировкам и военным репортажам, встречает в Бейруте фотографа Джоэль. Их стремительный роман больше напоминает авантюру и неожиданно обрывается, когда женщина таинственно исчезает. Спустя годы Джон, погружённый в исследование общественной истерии вокруг СПИДа и даже симулирующий болезнь, сталкивается с Джоэль в парижском издательском концерне. Эта случайная встреча заставляет их дать друг другу обещание больше никогда не расставаться.