Несостоявшийся режиссёр Николай Виденин работает в видеосалоне Ленинграда, но после досадной ошибки с плёнкой попадает в колонию-поселение. Там, избегая изнурительной работы на лесоповале, он по приказу начальника Назарова начинает снимать свои версии голливудских фильмов с заключёнными в главных ролях. Используя подручные материалы и собственную память, ведь все культовые ленты он знает наизусть, Коля создаёт на зоне настоящий импровизированный Голливуд. Однако его творческий метод вызывает яростное сопротивление у заместителя Назарова, майора Басова, который считает такие эксперименты неприемлемыми для перевоспитания и всячески пытается сорвать съёмки.