Вернувшись из «горячих точек» в родной провинциальный городок, отставной офицер Фёдор Ильин пытается наладить мирную жизнь. Его соседи — предприимчивый дворник Закир и его сестра Лейла, бывший врач. После потери работы единственной настоящей ценностью для Фёдора остаётся старый раритетный автомобиль, подаренный его деду маршалом Рокоссовским, за которым он трепетно ухаживает. Однако спокойствие рушится, когда Закир, желая быстро разбогатеть, решается украсть колёса из гаража Ильина.