В 1970-х режиссёр Ким, мучимый видениями идеальных кадров, решает кардинально изменить концовку своего уже готового триллера «Паутина» и добивается пересъёмок. Это его шанс не только реализовать свой замысел, но и доказать всем, что он — талантливый автор, а не бездарь, присвоивший когда-то сценарий у своего великого наставника, режиссёра Щина. Не получив санкции от главы студии, Ким тайно начинает работу при поддержке продюсера, однако съёмочный процесс сразу же идёт не по плану. Ситуация усложняется с появлением на площадке строгого цензора.