В неопределённом будущем существует производственный центр, где создают идеальных сотрудников. Следуя за героями, мы видим, как из людей с их волей и желаниями формируют человеческие ресурсы. Их наделяют физиологическими, когнитивными и социальными компетенциями, а управление внедряет методы самооценки и самооптимизации. Когда ворота завода открываются, его покидают те, кто теперь соответствует всем требованиям рынка труда, и начинается новый производственный цикл. Эта драма исследует тонкую грань между личностью и продуктом.