Весной 2015 года в небольшой подмосковный городок прибывают два следователя из столичного аппарата: пожилой ветеран Коротков, которому осталось недолго до пенсии, и молодой амбициозный карьерист Лазарев. Их официальная задача — расследовать громкое самоубийство местной школьницы, ставшее достоянием всей страны благодаря публикации в газете. Однако реальная цель руководства иная — создать видимость активной работы и просто дождаться, пока история забудется и общественный интерес к ней угаснет.