В 1936 году на московской спартакиаде встречаются два выдающихся мастера: Василий Ощепков, с детства изучавший дзюдо в Японии, и Виктор Спиридонов, ветеран русско-японской войны, разрабатывающий приёмы самообороны. Их объединяет общая одержимость — создать новую национальную борьбу. На фоне напряжённых поединков и соревновательной интриги зарождается самбо. Судьбы основоположников и их ученика Анатолия Харлампиева переплетаются с великой эпохой надежд и открытий.