Гений математики Михаил Нефедов, преподаватель теории вероятности, обладает феноменальной памятью. Когда он узнаёт, что для лечения сына нужны миллионы, Нефедов продаёт квартиру и делает, казалось бы, безупречную ставку на футбольный матч — но проигрывает. Поскольку ошибиться он не мог, математик понимает: в уравнении есть неучтённая переменная. Ею оказывается подпольный букмекерский бизнес, где результаты матчей подтасовывают ради незаконной прибыли. Вычислив организаторов этой схемы, Михаил требует свой выигрыш, вступая в опасное противостояние с букмекерской мафией.