Детское восприятие мира полно загадок: пугающий заброшенный дом, паук в своей паутине — эти тайны ребёнок разгадывает быстро, преодолевая страх. Но настоящая сложность начинается, когда нужно понять не окружающие предметы, а людей. Почему мама или брат поступают так, а не иначе? Как устроены отношения между мужчиной и женщиной? Постичь язык сердца порой не удаётся и за целую жизнь, и этот мучительный, но прекрасный процесс взросления становится главным путешествием героя.