Командир спецназа Дмитрий Чистяков, получивший серьёзную контузию, вынужден уйти со службы после страшного медицинского диагноза. Его друг устраивает его референтом в полицию, но вскоре погибает при загадочных обстоятельствах. Не веря в версию о самоубийстве, Чистяков начинает собственное расследование. Эмоциональное напряжение обостряет его болезнь, вызывая мучительные головные боли, однако вместе с ними проявляется и необычный дар — через прикосновение к предметам он способен видеть воспоминания других людей.