Карл Наргл — живая легенда местного телевидения Вермонта. Уже два десятилетия он выходит в прямой эфир, чтобы за час написать пейзаж и пофилософствовать, став для целого поколения символом умиротворённого творчества. Однако когда канал сталкивается с финансовыми трудностями, Карл отказывается продлить своё шоу, и руководство нанимает молодую и энергичную художницу. Её более динамичная манера ведения эфира и свежий взгляд на искусство быстро завоёвывают внимание зрителей и симпатии коллег, ставя под вопрос монополию мастера.