Кирсан Аюшев, молодой врач в детской больнице Элисты, 1988 год. Он замечает у нескольких пациентов странные симптомы и подозревает ВИЧ. Но старшие коллеги говорят, что такого в СССР быть не может. Приходится действовать тайком: Кирсан отправляет пробы в Москву. Анализы подтверждают его правоту. К делу подключается ученый Дмитрий Гончаров, он как раз разбирается в этой малоизвестной для страны "экзотической" болезни. Теперь заражено больше семидесяти человек: дети и взрослые. И от того, как сработаются столичный эпидемиолог и провинциальный педиатр, зависит не только судьба пациентов. Но вирус неизлечим. Врачи и семьи пытаются сохранить достоинство в ситуации, где надежды почти нет. Справятся ли они?