СССР начала 1960-х годов, разгар холодной войны. В секретном НИИ, где трудится выдающийся физик Игорь Курчатов, происходит необъяснимое событие: приборы один за другим перестают фиксировать радиационный фон. Сначала отказывает один счётчик Гейгера, затем другой, пока тишина не воцаряется во всём здании. Учёный, привыкший доверять точным данным, вынужден столкнуться с невозможным и начинает подозревать, что стоит за этим странным явлением — возможно, это дело рук западных разведок.