Тони Такитани с детства привык к одиночеству: мать рано ушла из жизни, а отец-джазмен почти не бывал дома. Его художественные работы, несмотря на техническое совершенство, оставались безжизненными, пока он не нашёл себя в профессии технического иллюстратора. Встреча с Эйко, клиенткой с одержимостью высокой модой, переворачивает его мир — он женится и впервые чувствует пульс жизни и страх одиночества. Однако маниакальная страсть жены к дорогим нарядам становится проблемой. Попытка Тони её ограничить приводит к трагедии, и он снова остаётся наедине с призраками прошлого — платьями в её шкафу. В поисках утешения он размещает в газете странное объявление о поиске женщины идеальных пропорций.