В полуподвальной меблированной комнате обитает Артуро Бандини, мечтающий о славе великого писателя. Пока его единственная заслуга — рассказ «Смех маленькой собачки», напечатанный в уважаемом журнале. Не зная женской близости, он всё же пытается писать о любви. Его уединённый мир переворачивает встреча со своенравной официанткой Камиллой, которая становится для него музой и источником болезненного вдохновения.