Конец 1942 года. После Сталинграда фронтовой журналист Лопатин приезжает в Ташкент в двадцатидневный отпуск. Оглушённый войной, он с трудом вписывается в непривычный тыловой быт с его размокшими саманными домиками, хлебными карточками и сводками Информбюро. За эти короткие дни без войны герой успевает побывать на киностудии, где экранизируют его очерки, встретить Новый год в мирной компании и пережить яркий, но обречённый роман.