Индия, 1938 год. Восьмилетняя Чуйя становится вдовой, будучи ещё ребёнком, выданной замуж за незнакомца. Согласно древним законам, её ждёт одна из трёх судеб: погребальный костёр, брак с младшим братом покойного или жизнь в уединённом ашраме для вдов. Она оказывается в приюте на берегу реки, где царит безысходность. Её одиночество скрашивает дружба с прекрасной Калияни, вынужденной заниматься проституцией, чтобы содержать обитательниц ашрама. В Калияни страстно влюблён молодой идеалист Нараян, решивший бросить вызов жестоким традициям и изменить жизнь возлюбленной и всех отвергнутых обществом женщин.