В 1980-е годы директор НПО «Альтернатива» Окаёмов с одобрения старых государственных структур запустил секретную программу. Её целью было воспитание из одарённых детей профессиональных хакеров на службе закона, для чего из их жизни безжалостно устранялось всё постороннее. После дефолта 1998 года проект рухнул, а его лучшие выпускники, хакеры Троп и Ден, оказались предоставлены сами себе. Лишь спустя годы друзья начинают понимать, что всё их детство и юность были частью большой и циничной лжи.