Майор Павел Викторов возвращается в тихий подмосковный Валуев, город своего детства, возглавив местное ГУВД. Его жена Ксения, рассчитывая устроить быт мужа и вернуться к работе и сыну в Москву, оказывается втянута в расследование гибели двух молодых цыган при загадочном пожаре. Вместе они погружаются в патриархальную жизнь городка, где под спокойной поверхностью обнаруживается многолетняя криминальная история. Планам Ксении о «гостевом браке» не суждено сбыться, особенно когда выясняется, что в местной полиции служит Татьяна — первая любовь Павла и их общая однокурсница.