Апрель 1944 года. В бескрайнюю Сибирь прибывает странный вагон, в котором находятся малолетние преступники — беспризорник Антон, его друг Шабан, сёстры Зоя и Шурочка и интернированный немец Фишер-Рыбаков. Вдали от линии фронта дыхание войны ощущается в санитарных эшелонах, в голоде и холоде тыла. Среди лишений и человеческой подлости зарождается первая любовь между Антоном и Зоей, чьи судьбы сплетаются в горьком путешествии по стране, охваченной военным апокалипсисом.