Знаменитой воинской части грозит расформирование, и это известие повергает весь личный состав в состояние перманентного стресса. Командир, майор Зубов, повсюду видит призраки внезапных штабных проверок, а его подчинённым-солдатам мерещатся бесконечные сверхурочные наряды. В этой атмосфере всеобщей паранойи и абсурда привычная армейская жизнь превращается в череду комичных ситуаций и невероятных приключений.