В сторожке гаражного кооператива живёт обаятельный балагур и философ с загадочным прошлым. К нему заходят самые разные люди, и для каждого у сторожа припасена увлекательная история из его жизни, полная тонкой иронии. Каждый такой рассказ — это законченная новелла со своей завязкой, кульминацией и развязкой. Герой оказывается удивительно эрудированным собеседником, способным рассуждать об искусстве, кино и жизни, что делает его монологи не только забавными, но и по-настоящему мудрыми.