На фоне Карибского кризиса, когда противостояние сверхдержав грозит перерасти в открытый конфликт, в отдалённой русской деревне разворачивается простая и трагическая история любви. Местные жители далеки от большой политики, но реальность врывается в их размеренную жизнь с повестками из военкомата. Мобилизация резервистов становится суровым напоминанием о том, что война может начаться в любой момент, заставляя героев задуматься о будущем и ценности каждого мгновения перед лицом общей беды.