В июне 1962 года в Новочеркасске мирная демонстрация рабочих, недовольных снижением зарплат и ростом цен, была жестоко подавлена. Вячеслав Толстопятов, художник из ростовского кинотеатра, приехал в город к своей девушке и по своим делам, но неожиданно стал свидетелем кровавой расправы. Власти пытаются скрыть следы трагедии, заставляя очевидцев молчать, а генерал Шапошников тщетно протестует против произошедшего. Для Толстопятова эта поездка оборачивается столкновением с системой, готовой на всё ради сохранения своей тайны.