Размеренная жизнь в престижном комплексе для пожилых людей дает трещину, привычные дни начинают ускользать, оставляя после себя лишь смутное чувство тревоги. Жители, которые рассчитывали на спокойную старость, все чаще сталкиваются с необъяснимым: вещи пропадают в никуда, знакомые лица становятся размытыми, а время, кажется, сжимается, словно кто-то невидимый вычеркивает целые часы из их реальности. Сначала это списывают на возраст и усталость, но вскоре становится ясно: в их закрытом мирке завелась внеземная сущность. Она не крадет деньги или драгоценности, она охотится за тем единственным, что у них осталось, за драгоценными минутами и секундами, которые составляют их будущее. Угроза не физическая, а экзистенциальная: каждый потерянный миг приближает их к полному исчезновению, к превращению в пустые оболочки без воспоминаний и личности. Герои оказываются в ловушке, где полиция не поверит, а родные сочтут рассказы за старческий маразм. Им не на кого рассчитывать, кроме друг друга. Отбросив десятилетия взаимных обид и привычную замкнутость, эти люди, которых общество уже списало со счетов, вынуждены объединиться. Их оружие не молодость и сила, а хитрость, цинизм и многолетний опыт выживания.